"C'était mon vrai moi qui se révélait. En arrêtant de dormir, j'avais élargi ma conscience. Ce qui est important, c'est la force d'attention, me disais-je. Les gens qui n'ont aucune puissance de concentration auront beau écarquiller les yeux, ils ne verront rien."                                        

Résumé

Japon, de nos jours. Une femme, la trentaine. Elle est mariée, elle aime son mari. Le matin, elle prépare le repas. L'après-midi, elle prend la voiture pour aller faire les courses. Parfois, elle va nager à la piscine. La nuit, elle relit Anna Karénine. Elle vit sa vie comme un robot. Car cette femme ne dort plus depuis dix-sept nuits. Du coup, la femme fait des rêves, étranges, beaux, angoissants…Ou peut-être est-ce la réalité…

Chronique 

Avant d'en venir à la nouvelle à proprement parler, je pense qu'il faut commencer par souligner le magnifique travail d'édition réalisé par 10/18 pour ce livre. La nouvelle est ornée d'une superbe couverture, comme un écrin, aux couleurs nocturnes; et imprimée sur papier glacé. De plus - et surtout -, l'histoire est accompagnée d'illustrations de la dessinatrice allemande Kat Menschik: illustrations dont l'onirisme et la beauté font parfaitement écho au texte de Murakami. 

La narratrice est une trentenaire, qui mène une vie rangée et ordonnée. Un mari dentiste, une bonne situation, un fils, et une vie dont chaque journée, rythmée par les vies respectives de son fils et de son mari, suit le même schéma: tâches ménagères, préparation des repas, courses... Une existence qui lui semble confortable, mais est loin de la combler. Une vie dont elle pourrait «intervertir sans aucun inconvénient la veille et l'avant-veille». 

Cependant, au début de la nouvelle, un incident étrange vient bouleverser cette routine: à la suite d'un cauchemar effrayant, aux frontières du rêve et de la réalité, la narratrice arrête de dormir. Il ne s'agit pas d'insomnies, puisque même le besoin de dormir et la sensation de fatigue ont complètement disparu. Lors de ces nuits sans sommeil, elle redécouvre alors le plaisir de la lecture - qu'elle avait abandonné après s'être mariée -, et au fil de ses lectures se redécouvre elle-même, réapprend à prendre du temps pour elle, à s'écouter. Cette période sans sommeil durera 17 nuits: 17 nuits d'éveil, de réveil, durant lesquelles sa conscience va s'éveiller de nouveau au monde et à elle-même. Ces nuits sont comme une seconde vie que l'absence de sommeil lui offre. Peu à peu, sa vie mécanique et répétitive, tout comme son mari et son fils, lui deviennent de plus en plus étrangers et un changement d'abord imperceptible, puis de plus en plus fort, s'opère en elle. Comme à son habitude, Murakami offre une fin ouverte et c'est au lecteur d'écrire la suite de l'histoire...

C'est toute l'essence de l'art de Murakami et de son univers onirique et troublant qui est contenue dans cette nouvelle. On y retrouve le génie de l'auteur, à son paroxysme, comme dans Kafka sur le rivage et 1Q84. Je suis toujours impressionnée par l'imagination débordante de l'auteur, ainsi que par sa capacité à créer un monde qui n'appartient qu'à lui et dans lequel le lecteur est happé dès les premières pages, les premières lignes... 

Cette nouvelle pose également des questions: le véritable sommeil n'est-il pas cette vie mécanique que vit la narratrice, la répétition incessante des mêmes tâches, chaque jour. Cette vie centrée sur les besoins de son mari et de son fils, où elle finit par s'oublier elle-même. Par l'absence de sommeil et la redécouverte de la littérature, c'est finalement son moi véritable qui se réveille, se révèle.

Et bon anniversaire Monsieur Murakami !